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josé maría argueDas 
en sus relatos
Resumen
Este artículo se propone, en primer término, mostrar hasta qué 
punto los objetivos literarios conscientes de Arguedas –“quechua-
nizar” el castellano, por ejemplo– se realizan en sus relatos; en 
segundo lugar, de qué manera el mundo social, poético y mágico 
del novelista peruano está presente en sus relatos, y, en tercer lu-
gar, mostrar la relación entre estos relatos líricos y el amplio, épico 
panorama dibujado en sus novelas. Para ello, se han examinado 
críticamente, casi de uno en uno, las constantes temáticas, argu-
mentales y estilísticas de Arguedas, con el fin de ofrecer un cua-
dro, lo más completo posible, de la identidad literaria de este 
escritor, con sus demonios, sus obsesiones. 
Abstract
This article has three main objectives. First, it aims at showing 
to what extent Arguedas reaches his explicit literary objectives 
–“quechuanizar” the Spanish language, among them–. Second, 
it intends to examine how the psychological, social, poetic, and 
magical worlds of the Peruvian novelist are present in his stories. 
Third, it proposes to establish a relationship between the lyric 
tone of Arguedas’ stories and the wide-ranging, epic setting of 
his novels. Arguedas’ themes, plots, and stylistic regularity have 
been critically and thoroughly examined to offer a broad appraisal 
of his literary identity, along with its demons and obsessions.
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Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; 
recibiría la corriente poderosa y triste que golpea 
a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un 
mundo cargado de monstruos y de fuego, de grandes 
ríos que cantan con la música más hermosa al chocar 
contra las piedras y las islas.
José María Arguedas, Los ríos profundos
José María Arguedas (1911-1969) entró a la inmortalidad lite-raria con Los ríos profundos (1958), una de las novelas más bellas y poéticas de la lengua española del siglo xx. Sus otras 
novelas, Yawar Fiesta (1941), El sexto (1961), Todas las sangres 
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) poseen gran 
interés, desde luego, como testimonios y símbolos, no tanto de 
una sociedad entera, la peruana de los Andes, como de un autor 
que regresa de manera persistente a su propia biografía y obse-
siones, y recrea, desde esa perspectiva, un lenguaje personal. 
Intercalados entre estas novelas, aparecieron varios libros de 
relatos, con textos que el autor corregía y los volvía a publicar en 
nuevas colecciones: Agua (Lima, 1935), Diamantes y pedernales. 
Agua (Lima, 1954), La agonía de Rasu-Ñiti (Lima, 1962 y 1964), 
El sueño del pongo (Lima, 1965; Santiago de Chile, 1969), Amor 
mundo y otros relatos (Montevideo, 1967), Amor mundo y todos 
los cuentos (Buenos Aires, 1967). Póstumamente aparecieron El 
forastero y otros cuentos (Montevideo, 1972) y Relatos comple- 
tos (Buenos Aires, 1974), libro que da pie a estas reflexiones.
Como suele suceder con muchos escritores, existe en Argue-
das una perfecta relación de continuidad y coherencia entre sus 
cuentos y sus novelas, a tal punto que los cuentos pueden ser leí-
dos como síntesis de las novelas, y las novelas, como desarrollos 
de los cuentos. En ellas, las preocupaciones son las mismas: el 
rescate de la cultura indígena de los Andes; la gran importancia 
atribuida a la música y la danza; la visión animista de la naturale-
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za; la marginalidad y el dolor del mundo; la perspectiva infantil 
de las acciones; la concepción maniquea de la ética; la visión de 
los desvalidos –los niños, las mujeres y la naturaleza–, víctimas 
de los abusos y la depredación del macho adulto, casi siempre un 
gamonal; el asco a la sexualidad; en fin, la propuesta ideológica 
y artística de eso que Vargas Llosa llama la “utopía arcaica”.
Si prescindimos de los dos extremos de la colección, la nove-
la corta “Diamantes y pedernales” y el cuento quechua “El sueño 
del pongo”, traducido y reelaborado por el mismo Arguedas, 
advertimos en los cuentos una gran unidad temática y hasta cro-
nológica: en ellos asistimos al crecimiento de un niño huérfano 
–Ernesto, Santiago–, testigo de las injusticias y violencias de los 
gamonales sobre los indios y la naturaleza, pero también de la 
poesía, la música y la magia de una cultura a la que no pertene- 
ce pero que ama como a ninguna otra por ser la única que posee: la 
quechua peruana. 
La estructura y la técnica de los cuentos de Arguedas son mu-
cho menos importantes que el mundo que proponen. Hay en ellos 
una visión, una sensibilidad, que van más allá de la elementalidad 
técnica y de cualquier propuesta formal. No es sólo que a través 
de sus narraciones descubrimos a un ser entrañable, a un poe- 
ta de la narración que habla de sí mismo como si ese ser margi-
nal y desgarrado fuese de algún modo todos los hombres, sino 
que a través de él intenta expresarse toda una cultura, la cultura 
indígena peruana de los Andes. “La estética de Arguedas”, afirma 
José Miguel Oviedo, “enfrentó el difícil reto de representar, sin 
traicionarla, una cosmovisión quechua en lengua castellana”1.
Arguedas descubrió muy temprano un gran problema por 
resolver en su narrativa: encontrar un lenguaje que permitiera a 
sus personajes indígenas monolingües quechuas expresarse en 
idioma castellano sin que sonara falso o resultara ininteligible pa- 
ra el lector común. Tras una larga y angustiosa búsqueda, resol- 
vió el problema con el empleo de un lenguaje inventado: sobre 
una base léxica predominantemente castellana, recreó el ritmo 
sintáctico del quechua. “Hay que quechuanizar el español”, solía 
decir. El mundo propuesto es bilingüe: por razones biográficas, 
Arguedas pensaba en quechua pero escribía en castellano. Los 
1 José Miguel Oviedo, “José María Arguedas, ‘Warma Kuyay’”, en Antología 
crítica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980), p. 80.
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quechuismos pugnan en él por asomarse al escenario de la es-
critura. Las canciones son quechuas; las expresiones de ternura 
–particularmente los diminutivos–, tan propios de la lengua in-
dígena, abundan en estas narraciones. Los diálogos están a punto 
de ser recitativos o canciones; las acciones, a menudo, fiestas. Y 
entonces –además de la inclusión constante de palabras quechuas 
(que el escritor mismo tiene que traducir entre paréntesis)– damos 
con una musicalidad en su prosa que no proviene estrictamente 
del castellano sino de hábitos lingüísticos del quechua, tales co-
mo las frases cortas y entrecortadas; la abundancia de símiles; la 
ausencia frecuente de artículos; la alteración del orden sintáctico 
castellano, poniendo al final el verbo ser en las frases nominales; 
el abuso deliberado del gerundio; el trato familiar y cariñoso, a 
través del diminutivo, a todos los seres de la naturaleza; el én-
fasis en ciertas partes morfológicas menos importantes de la 
oración, como el adverbio, entre otros recursos. El resultado es 
la afortunada creación de una voz, de un ritmo. El canto es tan 
importante como el habla, y el habla posee una musicalidad 
inconfundiblemente quechua. El canto se realiza en un ritual, una 
ceremonia, y esa ceremonia es una fiesta. En casi todos los cuen-
tos de Arguedas hay fiestas. Desde Yawar Fiesta, su primera no- 
vela, se vuelve una constante de su narrativa, ya que la fiesta 
constituye un signo de identidad de la cultura quechua peruana. 
En la fiesta todo se comparte, todo es de todos, los límites entre 
las identidades personales se vuelven borrosos y todos caen pre-
sas del frenesí. “La agonía de Rasu-Ñiti” señala un extremo de 
esta temática, porque el agonista –literalmente un personaje que 
agoniza–, reacciona en sus últimos momentos vistiéndose con los 
atuendos del danzante de tijeras para morir danzando. Este be- 
llo cuento, que Vargas Llosa admiraba, es un homenaje a la dan- 
za. Los cuentos de Arguedas están poblados de músicos y danzan-
tes de huaynos. El huayno es un género musical y baile andino 
de origen incaico, muy difundido en los Andes peruanos y boli-
vianos. Su estructura musical surge de una base pentatónica de 
ritmo binario, en la que intervienen instrumentos tales como la 
quena, el charango, la mandolina, el arpa, el requinto, la bandurria, 
la guitarra y el violín. Sin embargo, en los cuentos de Argue-
das abundan los músicos de huaynos que tocan sólo el arpa y 
el violín, como Mariano, el arpista de la novela corta “Diaman- 
tes y pedernales”. Aunque Arguedas es, ante todo, un narrador, 
no resiste la tentación de dar un informe etnográfico, un cuadro 
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de costumbres de la sociedad quechua que conoció. En este 
sentido, las narraciones de Arguedas son también breves ensa- 
yos antropológicos. 
En términos generales, los de Arguedas son cuentos formal-
mente limitados –no descuidados ni negligentes–. El autor, ais-
lado en la provincia peruana y aun en Lima, no tenía un acceso 
satisfactorio a la cultura europea y norteamericana y a los ex-
perimentos formales que allí se hacían. Por otra parte, una vez 
conocidos, los desdeñaba en aras de una autenticidad cultural. El 
mismo Arguedas declaraba –y de esto hay constancias en toda 
su obra– que su saber, su conocimiento del mundo indígena no 
provenía de los libros sino de la observación directa del mundo. 
Su conocimiento no era, en suma, erudito ni libresco. Su conoci-
miento era recuerdo y evocación, recuerdo de su infancia y del 
mundo que la determinó. “Diamantes y pedernales” es un buen 
ejemplo de las deficiencias técnicas de Arguedas. Al principio, 
toda la atención del narrador está puesta en Mariano, ese arpista 
forastero que llega a un pueblo de la sierra ya poblado de buenos 
arpistas. El interés consiste, entonces, en averiguar si Mariano 
podrá, en su marginalidad, abrirse paso entre tanta competencia 
e incorporarse a una sociedad que, de entrada, lo rechaza por 
“upa” (tonto). Sin embargo, el relato cambia bruscamente de orien-
tación hacia las historias amorosas de don Aparicio, el gamonal 
del pueblo, primero con Irma, una mestiza, a la que había rapta- 
do de un pueblo vecino, y luego con Adelaida, la rubia y joven 
costeña recién llegada al pueblo. Al final, Mariano reaparece 
sólo para ser asesinado inexplicablemente por el patrón, quien, 
arrepentido, abandona el pueblo para expiar su crimen. Y, como 
éste, buena parte de los cuentos de Arguedas tiene, o plantea-
mientos y desarrollos elementales, o fallas estructurales graves. 
Observo, por otra parte, un conflicto no resuelto entre narración y 
descripción. En “Orovilca”, por ejemplo, ¿qué es más importante? 
¿Las hermosas descripciones de la naturaleza, desligadas de la 
acción central, o la pelea a puñetazos entre los dos escolares que por 
casi nada se desafían: Salcedo y Wilster, pelea que parece evoca-
ción de un suceso de la infancia de Arguedas? La acción central 
–con sus consecuencias– es esta pelea, pero la mirada del narrador 
se siente más atraída por el paisaje. Contradicción no resuelta en- 
tre narración y descripción. Pero, como he señalado ya, de cual-
quier limitación técnica triunfan la gran sensibilidad, la calidad 
poética del mundo propuesto por el escritor peruano. 
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Dos son las fuentes de su obra literaria: una, externa, el deseo 
de rectificar la imagen que de los indios de los Andes peruanos 
habían presentado sus predecesores, López Albújar o Ventura 
García Calderón; otra, interna, dar testimonio de las desdichas de 
su vida, particularmente de su infancia y adolescencia. 
Respecto de la primera, Arguedas escribió así el quijotesco 
propósito de enderezar un entuerto literario:
Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los 
indios; los describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo 
respeto, de quienes he recibido lecciones como López Albújar, como 
Ventura García Calderón. López Albújar conocía a los indios desde 
su despacho de juez en asuntos penales y el señor Ventura García 
Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos… En esos relatos 
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan 
extraño, que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo 
lo he gozado, yo lo he sufrido”. Y escribí esos primeros relatos que 
se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua.2 
Sus diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo dan cuenta 
de sus principios estéticos. No fue hombre de muchos libros: “En 
tantos años he leído sólo unos cuantos libros”3, escribió. De ma- 
nera que este ejercicio de la memoria, este hacer de la propia 
biografía un gran río narrativo, está en la base de toda su obra. En 
consecuencia, la percepción de las cosas y los hechos se da a partir 
de una perspectiva infantil, aunque no siempre las narraciones 
se hagan en primera persona. En cualquier caso, el niño es, si no 
siempre el protagonista, sí el testigo principal de las acciones. 
Esa perspectiva infantil –la inocencia, la credulidad del niño– 
facilita la entrada de la magia. Dicho de otro modo, la magia 
se manifiesta a través de la percepción infantil del mundo. La 
magia y la poesía –que en Arguedas son sinónimos– rompen 
los principios lógicos del razonamiento, como el de causalidad. 
Escribe, por ejemplo: “Creía Singu que de ese canto invisible [el 
de las calandrias] brotaba la noche; porque el canto de la calan- 
2 “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”. Arequipa, 1965, en Mario Var-
gas Llosa, La utopía arcaica, p. 83.
3 El zorro de arriba y el zorro de abajo, “Primer Diario”, Santiago de Chile, 
10 de mayo de 1968, p. 11.
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dria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un 
espejo.”4 Obsérvese que la conjunción “porque” no tiene la función 
causal que debería tener. No nos explica por qué Singu creía lo 
que creía. La conjunción se desvía a otra esfera, la esfera poética, 
en la que tiene función introductoria: es la puerta de entrada a la 
función poética del lenguaje.
He señalado la percepción del personaje niño en estos cuentos. 
Pero ¿cómo es ese niño? Sabemos que Arguedas vivió la orfandad 
de la madre y el abandono del padre y la reclusión entre la servi-
dumbre, de modo que primero aprendió a hablar quechua y sólo 
más tarde, castellano. Los niños de Arguedas son huérfanos, sir-
vientes blancos en una comunidad de indios; son rubios ojiazules 
que sirven al patrón blanco como un indio quechua hablante. 
Desgarrados por un origen racial que no se aviene con su situa-
ción sociocultural, estos niños viven una marginalidad dolorosa y 
son alter egos del autor. Por ello, en términos generales, en todos 
los cuentos subyace el tema dominante de la marginalidad. Los 
personajes infantiles de Arguedas no son indios y, siendo blancos, 
no pertenecen al grupo dominante de los blancos y mestizos, sino 
al dominado de los indios sin ser indios. Son niños huérfanos 
aturdidos por la violencia de un mundo al que tampoco han acaba-
do de integrarse. Pero esa marginalidad les concede una calidad de 
testigos preciosos del mundo que los rodea. 
En virtud de esa perspectiva –de la vida en el campo andino 
y la tradición cultural recibida de los indios quechuas–, la natura- 
leza se concibe de un modo animado y animista, esto es, que detrás 
de cada cosa hay fuerzas que la animan y le conceden vida pro-
pia. En consecuencia, las piedras, los ríos profundos, los montes 
(el Tayta Kaurara, el Wamani, el Arayá) y, por supuesto, el Inti (el 
Sol), son seres tan animados como los árboles, los pájaros o las 
vacas y los caballos. Y, lo más importante, la naturaleza no sólo 
habla: canta. Y ese cántico de las criaturas conforma algunas de 
las páginas más bellas de la narrativa de Arguedas y, sin duda, 
uno de los mayores títulos de su inmortalidad literaria. Pero el 
animismo de la naturaleza va de la mano con otro tema, obsesión 
del escritor peruano: la naturaleza violada. El patrón, el misti, 
el gamonal, dueño de haciendas y de hombres, es el intruso, el 
4 Arguedas, “Hijo solo”, en Relatos completos, p. 160.
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depredador, el violador de mujeres, el corruptor y destructor de la 
inocencia. Los ejemplos abundan: don Guadalupe, por ejemplo, en 
“Amor mundo”, se lleva al niño para que contemple cómo estupra 
a las señoras del pueblo. 
La ternura va indisolublemente unida a la crueldad: Arguedas 
necesita, para efectos de contraste, de cuadros crueles para mos-
trar, a través de los personajes, su ternura, su delicada sensibili-
dad. Es significativo cómo en “Warma Kuyay (Amor de niño)”, a 
la crueldad sucede la ternura. El indio Kutu se venga de los abusos 
de su patrón torturando a sus animales en compañía de Ernesto, el 
niño, quien, sinceramente arrepentido, acude en la noche a acari-
ciar y besar y llorar a los animales martirizados. Se percibe en 
cada página suya eso que los alemanes dicen “Weltschmertz” (Do-
lor del mundo). Aunque este dolor es esencial y puede manifestarse 
al margen de cualquier situación adversa –y de tal naturaleza era 
el dolor de Arguedas, como también el de Vallejo, otro peruano 
ilustre–, se vierte, en sus narraciones, de dos maneras: primera, 
a través de la invención literaria de personajes y situaciones 
que viven y transmiten el dolor de la orfandad, la marginalidad 
y la crueldad de los malos –los gamonales adultos– sobre los 
desvalidos, las mujeres y los niños, o sobre la naturaleza; segunda, 
a través de declaraciones de los personajes o sobre los personajes, 
que revelan una sensibilidad exquisita, como las siguientes: “Y 
era que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente 
morada amante del hombre, de su criatura.”5 Más adelante escri-
be, con toda la ternura de la lengua quechua: “Me recuerdas las 
palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en tu cara trigueña, es 
como una torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia 
fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo centro del 
pecho.”6 Me permito seguir enumerando: “El canto le oprimía, 
pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar 
la región de la muerte.”7 “Mi alma también, padrecito Mariano, 
como perro blanco te va a acompañar, por todos los silencios 
que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está co- 
mo los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en 
las altas cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consue- 
5 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, en Relatos completos, p. 43.
6 Arguedas, op. cit., p. 45. 
7 Ibid., p. 49.
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lo.”8 O este fragmento, de una sutileza y delicadeza admirables: 
“La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, 
el vuelo de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo 
regocijaba. Los otros pájaros comunes no le atraían. Las calan- 
drias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el 
fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas.”9 
Y es que la relación de los personajes inocentes –los niños 
que pueblan estos cuentos– con los animales y la naturaleza en 
general es destacadamente afectuosa. En “El barranco” es conmo-
vedor ver cómo la Ene –la vaca madre que pierde a su becerrito 
caído en un barranco– lame su piel desollada y sigue dando leche. 
En “Los escoleros” (léase “Los escolares”), el principal del pue-
blo, don Ciprián, un hombre cruel, mata de un tiro a la Gringa, una 
vaca cuyo dueño se negó a cederle, y el niño se abalanza a llorar 
sobre el cuerpo inerte del animal. El breve lamento del niño tiene 
la fuerza conmovedora de un treno de la tragedia griega. 
Los fragmentos mejor escritos y más poéticos de Arguedas, 
esos que uno destaca subrayándolos durante la lectura, no son 
intromisiones y meros arrebatos líricos, sino que están sostenidos 
y justificados por una sólida intención narrativa e ideológica, la 
de mostrar cómo se infiltra, en una historia determinada y en 
un mundo que lentamente se moderniza, esa utopía arcaica de que 
habla Vargas Llosa, esos rasgos de inocencia, de pureza incon- 
taminada, esa visión tan entrañable de la naturaleza, que constitu-
yen una de las mayores glorias de su obra. 
La naturaleza, con su animismo casi humano, recibe atributos 
éticos: no es indiferente, sino esencialmente buena, franciscana-
mente bella, y al ser buena, es inocente y puede ser afrentada por 
el hombre. Frente a la placidez y pureza de la naturaleza, el hombre 
es un intruso, es el mal. Ese hombre es el mismo que subyuga 
y afrenta a los indios, a las mujeres y a los niños en un sistema 
semifeudal. El mundo moral de Arguedas es esencialmente 
maniqueo. Los ricos, los gamonales, los dueños de las haciendas, 
son malos porque están poseídos por el afán de dominio y lucro 
a costa del esfuerzo ajeno; los indios y la naturaleza son buenos. 
Afirma, paladinamente: “Pero las autoridades residían lejos y 
los comuneros seguían viviendo según sus costumbres antiguas. 
8 Ibid., p. 51.
9 Arguedas, “Hijo solo”, en loc. cit., p. 160.
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No había allí verdaderos terratenientes voraces y crueles.”10 Y la 
solidaridad es un valor superior: 
Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos 
miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando en 
las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los 
trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas en 
Ak’ola? Por causa de don Ciprián nomás […] Principal es malo, más 
que Satanás; la plata nomás busca; por la plata nomás tiene carabina, 
revólver, zurriagos, mayordomos, concertados; por eso nomás va 
al ‘extranguero’.11
Los cuatro cuentos de Amor mundo poseen gran unidad temá-
tica y argumental: en ellos, la mujer asume la forma de la natura-
leza violada por el hombre y se narra la traumática iniciación se- 
xual del niño Santiago, alter ego de Arguedas. En los libros 
anteriores, las víctimas de la violencia eran un ternerito, un ca-
ballo, un perrito, una vaca; era, también, una comunidad de indios, 
a través del robo de su agua Ahora, la naturaleza víctima de la 
violencia del patrón, del poder, es la mujer y es el niño. Esto se 
resume en el íncipit de “La huerta”, que dice: “La mujer sufre. 
Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.”12 “El horno viejo” 
es un relato sobre la traumática iniciación sexual de un niño de 
nueve años, forzado por el patrón a ver un estupro y, más tarde, 
a participar. La naturaleza ya no se muestra virginal y pura, sino 
lúbrica y devoradora: el muchacho se inicia con una repugnante 
lavandera y luego contempla, en toda su brutalidad, la cópula 
del garañón y la yegua. “La huerta” es una continuación, con los 
mismos personajes, de la historia de “El horno viejo”, con relacio- 
nes sexuales desagradables y aun traumáticas para el chico San-
tiago. Frente a lo desagradable, grosero y hasta inmundo de los 
contactos sexuales, los ríos profundos de los Andes son cristali-
nos, la voz de los pájaros es sedante y balsámica. Si “El horno viejo” 
muestra el pecado, “La huerta” presenta la purificación. “El ayla” 
prosigue con el tema de la iniciación sexual, violenta y repugnan-
te para Santiago. El ayla del título es un ritmo frenético, difícil y 
10 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, op. cit., p. 14.
11 Arguedas, “Los escoleros”, op. cit., p. 98.
12 Arguedas, “La huerta”, op. cit., p. 192.
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“endiablado” en el que participa un grupo de indígenas –hombres 
y mujeres– que también lleva el nombre del ritmo de la danza. 
Esta danza termina en una bacanal en las montañas, en la que el 
adolescente se niega a participar. Huye, entonces, se va del pue- 
blo a la costa, a Lima. Sin embargo, no hay en “El ayla”, esa visión 
violenta y repulsiva del texto que se advertía en los tres cuentos 
anteriores, porque, como bien señala Vargas Llosa: “en este caso 
hacer el amor no es acto individual sino social, una representa- 
ción comunitaria que se lleva a cabo según la tradición y respe-
tando un programa”13. Finalmente, en “Don Antonio” encontramos 
a Santiago crecido, convertido en un jovenzuelo al que el chofer 
don Antonio lleva al burdel después de una conversación acerca 
de la vida sexual del hombre con su mujer, del hombre con su 
querida y del hombre con su puta. En este cuento hay un curioso 
contrapunto entre este diálogo y la imagen dolorosa, terrible, del 
ternerito muerto en el camión y la sañuda violencia del chofer.
Los cuentos de Arguedas oscilan entre la épica y la lírica. Este 
vaivén los anima de forma notable. La épica reside en los cua- 
dros de grupo, en los movimientos colectivos de los indios que 
celebran fiestas o protestan contra el patrón; la lírica, en los abun-
dantes cuadros íntimos, en la ternura con que se relacionan los 
personajes, casi siempre niños, con el entorno, con la naturaleza, 
sobre todo con los animales. Hay en todo ello una emoción 
franciscana con los seres humildes y desprotegidos, víctimas del 
gran depredador, el propietario de haciendas y de gente.
Mario Vargas Llosa, en su brillantísimo estudio sobre la no-
vela indigenista peruana, acuñó, en la expresión “utopía arcai-
ca”, la propuesta ideológica subyacente en los cuentos y novelas 
de Arguedas. Sin detenerme a explicarlos, enumeraré las líneas 
medulares de esa propuesta: 1) Los indios de los Andes peruanos 
son los auténticos descendientes de los incas, por tanto, constitu-
yen la sociedad más antigua del espectro social y racial del Perú. 
2) Estos indios desarrollaron una vida comunitaria, conformando 
una sociedad de iguales y una organización no capitalista del tra- 
bajo. En consecuencia, las estructuras de poder difieren enorme-
mente de las del resto del país. 3) La vida social derivada de esta 
organización es virginal, idílica, pura, tanto en la relación que 
13 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, p. 96.
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se establece entre los hombres, como entre ellos y la naturaleza, 
una naturaleza ya humanizada por la magia. Todos los conflictos 
se suscitan, por tanto, por la intromisión de elementos y factores 
exógenos, como los patrones (mistis) y sus aliados, o los extran-
jeros, particularmente miembros del estado peruano. El sueño de 
la pureza étnica flota en estos planteamientos como una realidad 
insoslayable. 4) Los dos grandes enemigos de esta sociedad son 
la ciudad y la costa del Perú, que sólo la corrompen, como se ve 
en El sexto, su novela carcelaria. 
En consecuencia, existe en el pensamiento de Arguedas un 
acusado conservadurismo cultural, maniqueísmo político y ra-
cismo al revés, que privilegia a la cultura indígena y descalifica 
a las demás del arco iris socio-cultural peruano, como lo denun- 
ció la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965, en Lima, cu-
yos participantes, además de Arguedas, eran sociólogos marxis- 
tas, críticos literarios y escritores como Jorge Bravo Bresani, 
Alberto Escobar, Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Ovie-
do, Aníbal Quijano y Sebastián Salazar Bondy, quienes critica-
ron con dureza a Todas las sangres, la más ambiciosa novela de 
Arguedas, a consecuencia de lo cual se hundió, hipersensible co-
mo era, en la depresión.
Sin embargo, podemos afirmar, como conclusión, que nin- 
gún acierto o desliz político podrá borrar la gran belleza de sus 
mejores obras, como Los ríos profundos y algunos de los cuen- 
tos aquí comentados. 
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